Por Redacci\u00f3n QP<\/p>\n El autor nip\u00f3n lanz\u00f3 a nivel mundial el libro 2 de \u201cLa muerte del comendador\u201d, bajo la editorial Tusquets<\/p>\n<\/div>\n<\/header>\n \u00a033 El domingo tambi\u00e9n hizo un d\u00eda espl\u00e9ndido, apenas soplaba el viento y bajo el resplandeciente sol oto\u00f1al brillaban las hojas multicolores de los \u00e1rboles. Unos pajarillos de pecho blanco volaban de rama en rama y picoteaban certeros los frutos rojos del bosque. Me sent\u00e9 en la terraza y me deleit\u00e9 en la contemplaci\u00f3n del paisaje. El esplendor de la naturaleza se ofrec\u00eda por igual a ricos y pobres, sin hacer distinciones. Como el tiempo… No, tal vez el tiempo no. Quiz\u00e1 la gente rica tiene la opci\u00f3n de comprar tiempo con su dinero.<\/p>\n A las diez en punto apareci\u00f3 por la cuesta el Toyota Prius azul claro. Shoko Akikawa llevaba un fino jersey beige de cuello vuelto y unos pantalones estrechos de algod\u00f3n de color verde claro. Luc\u00eda una modesta cadena de oro. Su peinado era casi perfecto, como la semana anterior, y cuando mov\u00eda la cabeza, dejaba al descubierto su elegante cuello. Llevaba un bolso de ante colgado en bandolera y unos zapatos marrones tipo n\u00e1utico. Vest\u00eda de manera sencilla, pero se notaba que cuidaba todos los detalles. Sin duda, ten\u00eda el pecho bonito y, seg\u00fan la informaci\u00f3n de car\u00e1cter \u00edntimo aportada por su sobrina, no se pon\u00eda relleno en el sujetador. Sus pechos me atra\u00edan, aunque solo fuera desde una perspectiva puramente est\u00e9tica.<\/p>\n Marie Akikawa, por su parte, vest\u00eda ropa informal distinta a la del d\u00eda anterior: unos vaqueros rectos gastados y zapatillas Converse blancas. Los pantalones ten\u00edan unos cuantos agujeros (hechos a prop\u00f3sito, obviamente). Llevaba un cortavientos ligero de color gris sobre los hombros y una gruesa camisa de cuadros como de le\u00f1ador. Al igual que la semana anterior, en su pecho no se notaba ninguna redondez y ten\u00eda la misma cara de mal humor, como la de un gato al que le han retirado el plato antes de que terminara de comer.<\/p>\n Prepar\u00e9 t\u00e9 y lo serv\u00ed en el sal\u00f3n. Les mostr\u00e9 los tres bocetos que hab\u00eda hecho el domingo anterior. A Shoko parecieron gustarle. Marie y yo nos metimos en el estudio. Shoko sac\u00f3 de su bolso el mismo libro grueso en edici\u00f3n de bolsillo de la semana anterior (pens\u00e9 que era el mismo por el aspecto) y enseguida se acomod\u00f3 en el sof\u00e1 para empezar a leer. Parec\u00eda entusiasmada y me intrigaba saber qu\u00e9 libro era, pero me contuve y no se lo pregunt\u00e9.<\/p>\n Marie y yo nos sentamos uno de cara al otro a unos dos metros de distancia, como hab\u00edamos hecho una semana antes. En esta ocasi\u00f3n, sin embargo, ten\u00eda delante de m\u00ed un caballete con un lienzo, si bien a\u00fan no hab\u00eda cogido ning\u00fan pincel ni ning\u00fan tubo de pintura. Por el momento, me limitaba a mirar alternativamente a Marie y al lienzo vac\u00edo, pensaba c\u00f3mo trasladar all\u00ed tridimensionalmente su imagen. Necesitaba una \u00abhistoria\u00bb. No bastaba con plasmar la imagen en el cuadro. Solo con eso no se hac\u00eda un retrato. Para m\u00ed, en ese momento, lo m\u00e1s importante era encontrar una historia y empezar a dibujarla.<\/p>\n Sentado en la banqueta, observ\u00e9 la cara de Marie durante mucho tiempo y ella no apart\u00f3 la mirada en nin g\u00fan momento. Me miraba directamente a los ojos, casi sin pesta\u00f1ear. No era una mirada desafiante, pero s\u00ed transmit\u00eda la decisi\u00f3n de no echarse atr\u00e1s. La gente se llevaba una impresi\u00f3n equivocada de ella debido a sus rasgos nobles y proporcionados de mu\u00f1eca, pero en realidad era una ni\u00f1a con un car\u00e1cter fuerte. Ten\u00eda su propia forma de hacer las cosas, sin titubear. Una vez que hab\u00eda trazado una l\u00ednea recta frente a ella, ya no se desviaba con facilidad.<\/p>\n Al observarla con detenimiento me di cuenta de que hab\u00eda algo en sus ojos que me recordaba a los de Menshiki. Ya me hab\u00eda dado esa impresi\u00f3n, pero ese rasgo suyo en com\u00fan volvi\u00f3 a sorprenderme. Era un brillo extra\u00f1o. Podr\u00eda decir que semejante a una \u00abllama congelada en un instante\u00bb. Produc\u00eda calor y, al mismo tiempo, transmit\u00eda calma. Parec\u00eda una joya muy especial con una fuente de luz oculta en su interior. Donde dos fuerzas luchaban fervorosamente, una por salir y expandirse y otra que se reclu\u00eda y tend\u00eda a mirar hacia dentro.<\/p>\n Pero si pensaba eso, era porque Menshiki me hab\u00eda hablado con anterioridad de la posibilidad de que Marie fuera su hija biol\u00f3gica. Quiz\u00e1 por eso buscaba a prop\u00f3sito un rasgo com\u00fan entre ellos.<\/p>\n Fuera como fuese, ten\u00eda que plasmar en el lienzo ese brillo especial de sus ojos, que era la caracter\u00edstica central de su expresi\u00f3n, lo que hac\u00eda que se tambalease su fisonom\u00eda casi perfecta. Sin embargo, a\u00fan no era capaz de encontrar el contexto que me permitiera hacerlo. Si no lo lograba, esa c\u00e1lida luz solo parecer\u00eda una joya g\u00e9lida. Ten\u00eda que descubrir de d\u00f3nde proced\u00eda el calor que hab\u00eda en el fondo de su mirada y hacia d\u00f3nde iba realmente. Fragmento del libro \u201cLa muerte del comendador. Libro 2\u201d del autor Haruki Murakami (Tusquets), \u00a9 2019 Murakami entrega segunda parte
Me gustan tanto las cosas que se ven como las que no se ven<\/p>\n
-Producen una impresi\u00f3n muy viva -dijo-. Reflejan a Marie mejor que una foto.
-\u00bfMe los vas a dar? -pregunt\u00f3 Marie.
-Por supuesto -contest\u00e9-, pero cuando termine el cuadro. Quiz\u00e1 los necesite hasta entonces.
-\u00a1Marie! -exclam\u00f3 su t\u00eda con un gesto de preocupaci\u00f3n-. \u00bfQu\u00e9 dices? \u00bfDe verdad no le importa?
-No, no me importa. Una vez terminado el retrato ya no me har\u00e1n falta.
-\u00bfLos usas como referencia? -me pregunt\u00f3 Marie. Negu\u00e9 con la cabeza.
-No. Digamos que los he pintado para entenderte de una forma tridimensional. Sobre el lienzo pintar\u00e9 algo distinto, creo.
-\u00bfYa tienes en la cabeza la imagen que vas a pintar?
-No, todav\u00eda no. A partir de ahora vamos a pensar en ella juntos.
-\u00bfNecesitas entenderme de forma tridimensional?
-S\u00ed -respond\u00ed-. Un lienzo es una superficie plana, pero un retrato debe estar pintado en tres dimensiones. \u00bfLo entiendes?
Marie puso cara de extra\u00f1eza. Supuse que, al o\u00edr la palabra tridimensional, hab\u00eda pensado en la redondez de su pecho. De hecho, lanz\u00f3 una mirada furtiva al de su t\u00eda, que describ\u00eda una hermosa curva bajo su fino jersey. Despu\u00e9s me mir\u00f3 a la cara.
-\u00bfQu\u00e9 hay que hacer para dibujar as\u00ed de bien?
-\u00bfTe refieres al boceto?
Marie asinti\u00f3.
-S\u00ed, al boceto, a los croquis.
-Practicar. Cuanto m\u00e1s se practica, mejor salen las cosas.
-Pues a m\u00ed me parece que mucha gente no mejora nada por mucho que practique.
No le faltaba raz\u00f3n. Hab\u00eda estudiado en la Facultad de Bellas Artes y muchos de mis compa\u00f1eros no mejoraban en absoluto por mucho que practicasen. Aunque uno se empe\u00f1e, lo que de verdad cuenta son nuestras habilidades naturales. Pero si empezaba a hablar de eso, la conversaci\u00f3n terminar\u00eda por \u00edrseme de las manos y no acabar\u00eda nunca.
-Eso no significa que no haga falta practicar. Hay talentos y cualidades que solo emergen cuando uno practica.
Shoko asinti\u00f3 con cierto entusiasmo al escuchar mis palabras. Marie, por su parte, se limit\u00f3 a torcer un poco la boca, como si dudase de lo que le dec\u00eda.
-Quieres mejorar tus dibujos, \u00bfverdad? -le pregunt\u00e9.
Marie asinti\u00f3 de nuevo inclinando la cabeza.
-Me gustan tanto las cosas que se ven como las que no se ven.
La mir\u00e9 a los ojos, brillaban de una forma especial. No entend\u00ed a qu\u00e9 se refer\u00eda, pero, m\u00e1s que sus palabras, me llam\u00f3 la atenci\u00f3n el brillo de sus ojos.
-Qu\u00e9 cosas m\u00e1s extra\u00f1as dices -intervino Shoko-. Parece un acertijo.
Marie no contest\u00f3. Se limit\u00f3 a contemplar sus manos en silencio, y cuando levant\u00f3 la cara, ya hab\u00eda desaparecido ese brillo especial de sus ojos. Apenas hab\u00eda durado un instante.<\/p>\n
Despu\u00e9s de mirar alternativamente su cara y el lienzo me resign\u00e9. Apart\u00e9 el caballete a un lado y tom\u00e9 aire varias veces despacio.
-Hablemos de algo -propuse al fin.
-Vale -dijo ella-. \u00bfDe qu\u00e9?
-Me gustar\u00eda saber algo m\u00e1s de ti, si no te importa.
-\u00bfPor ejemplo?
-Pues… \u00bfC\u00f3mo es tu padre?
Marie torci\u00f3 ligeramente la boca.
-No le entiendo.
-\u00bfPor qu\u00e9? \u00bfNo habl\u00e1is?
-Casi no le veo.
-\u00bfTrabaja mucho?
-No s\u00e9 gran cosa de su trabajo, pero creo que no
le intereso demasiado.
-\u00bfNo le interesas?
-Lo deja todo en manos de mi t\u00eda.
No hice ning\u00fan comentario.
-\u00bfTe acuerdas de tu madre? -continu\u00e9-. Me contaste que cuando muri\u00f3 ten\u00edas seis a\u00f1os.
-Solo me acuerdo de ella a trocitos.
-\u00bfA trocitos?
-Desapareci\u00f3 de mi vida en un instante, y yo no entend\u00eda entonces lo que significa la muerte de una persona. Pensaba que solo hab\u00eda desaparecido, como el humo que se escapa por una rendija.
Se produjo un silencio y, al cabo de un rato, continu\u00f3.
-No recuerdo el antes y el despu\u00e9s, porque desapareci\u00f3 de repente y no entend\u00ed bien la raz\u00f3n de su muerte.
-\u00bfEstabas confusa?
-Un muro muy alto separa el tiempo en que estaba mi madre y el tiempo a partir del cual desapareci\u00f3. Son dos tiempos que no se conectan.
Volvi\u00f3 a quedarse callada un rato mientras se mordisqueaba los labios.
-\u00bfEntiendes esa sensaci\u00f3n? -me pregunt\u00f3 al fin.
-Creo que s\u00ed. Mi hermana peque\u00f1a muri\u00f3 con doce a\u00f1os. Ya te lo he contado, \u00bfverdad?
Asinti\u00f3.
-Ten\u00eda una malformaci\u00f3n cong\u00e9nita en una de las v\u00e1lvulas del coraz\u00f3n. Se someti\u00f3 a varias operaciones muy complicadas y en un principio todo fue bien, pero por alguna raz\u00f3n no llegaron a solucionar el problema. Digamos que vivi\u00f3 siempre con una bomba de relojer\u00eda dentro de su cuerpo. En la familia siempre nos pusimos en el peor de los casos y no nos pill\u00f3 por sorpresa como te pudo suceder a ti con tu madre.
-No os pill\u00f3 por sorpresa…<\/p>\n
Traducci\u00f3n: Fernando Cordob\u00e9s y de Yoko Ogihara
Cortes\u00eda otorgada bajo el permiso de Grupo Planeta M\u00e9xico.<\/em><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\nPor Redacci\u00f3n QP<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":14818,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[58],"tags":[],"class_list":["post-14819","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura"],"yoast_head":"\n