Por Redacci\u00f3n QP<\/p>\n Para celebrar el 20 aniversario de la concesi\u00f3n del premio nobel de literatura a Jos\u00e9 Saramago, publican sus \u00faltimos diarios personales\u00a0<\/p>\n<\/div>\n<\/header>\n 14 de enero<\/em><\/p>\n Para los Cadernos de Literatura Brasileira, vol\u00famenes monogr\u00e1ficos que vienen siendo publicados semestralmente por el Instituto Moreira Salles de S\u00e3o Paulo, he escrito, sobre Lygia Fagundes Telles, las palabras que siguen. Hace tiempo me pidieron un texto sobre Jorge Amado, pero, desgraciadamente, por no encontrar el momento, no tuve c\u00f3mo ponerlo en pie. Esta vez, la hora y el \u00e1nimo me han ayudado:<\/p>\n \u00abAunque ella est\u00e9 a mil leguas de imagin\u00e1rselo, hay un serio problema en mi relaci\u00f3n con Lygia Fagundes Telles: no puedo acordarme de cu\u00e1ndo, d\u00f3nde y c\u00f3mo la conoc\u00ed. Alguien podr\u00e1 decir que el problema (suponiendo que haya motivos suficientes para llamarlo as\u00ed) no tiene demasiada importancia, y adem\u00e1s es frecuente, ay de nosotros, que nuestra fr\u00e1gil memoria se confunda cuando le pedimos exactitud en la localizaci\u00f3n temporal de ciertos episodios antiguos, y yo estar\u00eda de acuerdo con tan sensatas objeciones de no darse la intrigante circunstancia de creer que conozco a Lygia desde siempre. No necesito que me digan que eso es imposible: efectivamente, la primera vez que este lusiada pudo viajar a Brasil fue hace unos escasos quince a\u00f1os; adem\u00e1s, est\u00e1 seguro de no haber visto a Lygia en esa ocasi\u00f3n, como tampoco cree haberla encontrado antes, en cualquiera de los viajes que ella hizo a Portugal. Pero lo que aqu\u00ed importa, sobre todo, es que aunque consiguiese determinar, con precisi\u00f3n rigurosa, el d\u00eda, la hora y el minuto en que aparec\u00ed para Lygia por primera vez o en que ella se me apareci\u00f3 a m\u00ed, estoy seguro de que, aun en ese caso, una voz me susurrar\u00eda muy dentro: \u201cTu memoria se ha equivocado en las cuentas. Ya la conoc\u00edas. La conoces desde siempre\u201d.<\/p>\n \u00bbRecientemente, estaba hojeando algunos libros de Lygia Fagundes Telles que desde hace mucho (pero no desde siempre) me acompa\u00f1an en la vida, acariciando con los ojos p\u00e1ginas tantas veces soberbias, cuando me detuve en esa aut\u00e9ntica obra maestra que es el cuento Paloma enamorada. Lo rele\u00ed una vez m\u00e1s, palabra a palabra, s\u00edlaba a s\u00edlaba, saboreando ligeramente la amargura punzante de esa miel, tocando casi con los dedos la l\u00e1grima sutil de su iron\u00eda, y en un instante luminoso pens\u00e9 que tal vez la \u201cvecina portuguesa\u201d, la mujer sin nombre ni figura que prepara en el cuento un reconstituyente (\u201c\u00a1La ni\u00f1a est\u00e1 en los huesos!\u201d) para la sufriente pero fiel enamorada, quiz\u00e1 esa mujer, sencillamente por ser portuguesa y generosa, hubiese sido, sin que yo me diera cuenta la primera vez que le\u00ed la historia, la causa originaria de esa otra especie de \u201cvecindad\u201d que desde entonces, es decir, desde siempre, me hizo vivir al lado de Lygia. El tiempo tiene razones que los relojes desconocen, para el tiempo no existen el antes ni el despu\u00e9s, para el tiempo solo existe el ahora.<\/p>\n \u00bbLo m\u00e1s interesante de todo esto es que nuestros encuentros han sido espaciados, muy de tarde en tarde, y, en cada uno de ellos, las palabras que nos dijimos el uno al otro podr\u00edan ser calificadas de todo menos de prolijas. Probablemente no hablamos mucho porque solo nos dijimos lo que ten\u00eda que ser dicho, y la sonrisa con que nos despedimos entonces ser\u00e1, seguro, la misma que tendremos en los labios el d\u00eda en que las vueltas de la vida nos vuelvan a poner cara a cara. Recuerdo que cuando m\u00e1s tiempo pudimos convivir fue en un ya lejano octubre de 1986, en Hamburgo, con motivo de una Semana Literaria Iberoamericana en la que tambi\u00e9n participaron (bajo la bendici\u00f3n de Ray-G\u00fcde Mertin, que nos pastoreaba a todos), por el lado brasile\u00f1o, Ign\u00e1cio de Loyola Brand\u00e3o, Ivan \u00c2ngelo, Lygia Bojunga Nunes, y, por el lado portugu\u00e9s, L\u00eddia Jorge, Teolinda Gers\u00e3o, Almeida Faria y Lu\u00eds de Sttau Monteiro. La Secretar\u00eda de Cultura de Hamburgo nos hab\u00eda metido en una pensi\u00f3n de esas que llaman familiares y que, de un modo general, nos pareci\u00f3 de una comodidad aceptable, pero enseguida comprobamos que sufr\u00eda de imperdonables detalles inconvenientes: habitaciones poco m\u00e1s grandes que una cabina telef\u00f3nica; otras, o las mismas, sin cuarto de ba\u00f1o propio, obligando a los irritados hu\u00e9spedes, en albornoz, pijama, zapatillas y toalla doblada en el brazo, a esperar su turno en el pasillo. Por fin, tras dos d\u00edas de una dura batalla trabada por Ray-G\u00fcde contra la poca disponibilidad de la direcci\u00f3n y la insensibilidad de la burocracia municipal, los cuatro o cinco iberoamericanos mal amados por el dios de los hospedajes (yo, entre ellos) fueron amnistiados y conducidos a instalaciones m\u00e1s dignas. El recuerdo que conservo de Hamburgo y de los amigos all\u00ed encontrados o reencontrados no se me borrar\u00e1 nunca. Participamos en sesiones conjuntas, entramos en debates, nos ayudamos los unos a los otros, nos re\u00edmos, nos divertimos y bebimos, sobre todo no dramatizamos las diferencias a la hora de la discusi\u00f3n: entre escritores portugueses y brasile\u00f1os solo por mala fe y c\u00ednica estrategia ajenas podr\u00e1 reinar la discordia. Recuerdo la hora del desayuno, con el sol oto\u00f1al entrando por las ventanas.<\/p>\n Alrededor de la mesa, la risa de los j\u00f3venes no sonaba m\u00e1s alto ni era m\u00e1s alegre que la de los veteranos, los cuales, por haber vivido m\u00e1s, disfrutaban de la ventaja de conocer m\u00e1s an\u00e9cdotas, tanto propias como ajenas. No es una ilusi\u00f3n m\u00eda de ahora la imagen de afectuosa atenci\u00f3n con la que todos nosotros, portugueses y brasile\u00f1os, escuch\u00e1bamos el discurso de Lygia Fagundes Telles, aquel discurrir suyo que a veces da la impresi\u00f3n de perderse en el camino, pero que la palabra final volver\u00e1 redondo, \u00edntegro, lleno de sentido.<\/p>\n \u00bbHe dicho que conozco a Lygia desde siempre, pero la medida de este siempre no es la de un tiempo determinado por los relojes, ni siquiera por los de arena, sino un tiempo diferente, interior, personal, incomunicable. En mi \u00faltimo y reciente viaje a Brasil, en S\u00e3o Paulo, charlando con Lygia sobre la memoria, lo pude comprender mejor que nunca. Para explicarle mi punto de vista sobre lo que entonces llam\u00e9 la inestabilidad relativa de la memoria, es decir, la m\u00faltiple diversidad de los agrupamientos posibles de sus se\u00f1ales, evoqu\u00e9 el caleidoscopio, ese tubo maravilloso que los ni\u00f1os de hoy desconocen, con sus trocitos de cristales coloridos y su juego de espejos que producen a cada movimiento combinaciones de colores y de formas variables hasta el infinito: \u201cNuestra memoria tambi\u00e9n funciona as\u00ed -dije-; manipula los recuerdos, los organiza, los compone, los recompone, y es, de esa manera, en dos instantes seguidos, la misma memoriay la memoria que pas\u00f3 a ser\u201d. No estoy muy seguro de la pertinencia de esta comparaci\u00f3n tan po\u00e9tica, pero hoy retomo el caleidoscopio y la poes\u00eda para, de una vez por todas, intentar explicar por qu\u00e9 insisto en decir que conozco a Lygia desde siempre. Solo porque creo que ella es ese trocito de cristal azul que reaparece constantemente…\u00bb<\/p>\n 15 de enero<\/em><\/p>\n Nunca son los portugueses tan inflamados patriotas como cuando ejercitan retrospectivamente el sistema muscular de su patriotismo. Que el Fondo Monetario Internacional meta las narices en nuestras cuentas, que la Uni\u00f3n Europea nos gobierne sin que nos hayan preguntado nunca si estamos de acuerdo, que la Alianza Atl\u00e1ntica, regida por los EUAN (la abreviatura de Estados Unidos de Am\u00e9rica del Norte que, en buena l\u00f3gica, deber\u00eda usarse) con vistas a la protecci\u00f3n exclusiva de sus intereses, entre por ah\u00ed apuntando y disparando como si estuviese en Texas, todo esto, a los bravos portugueses, j\u00f3venes y viejos, no les importa ni les importar\u00eda: todo es, o ser\u00eda, por nuestro bien. Pero que Espa\u00f1a no se acuerde de tocar, ni siquiera rozar, las cicatrices que dejaron marcado el cuerpo hist\u00f3rico lusitano. En ese caso se levantar\u00e1n como un solo hombre los patriotas de guardia, har\u00e1n resucitar a Afonso Henriques, Nuno \u00c1lvares Pereira, Brites de Almeida y al Ala de los Enamorados en pleno, y, empu\u00f1ando la espada o la pala, har\u00e1n retroceder a la frontera a las despavoridas huestes castellanas… Ah\u00ed los tenemos, pues, una vez m\u00e1s, col\u00e9ricos, indignados, ardiendo en santo amor patrio, por culpa del comisario espa\u00f1ol nombrado para la Expo 98, autor del grav\u00edsimo delito de regalar un grabado que representa la entrada de Felipe II en Lisboa… \u00ab\u00a1Aqu\u00ed el rey, que nos insultan en nuestra propia casa!\u00bb, bramaron los arrebatados defensores de la patria, olvidados de que en 1992 hab\u00edamos llevado a la Exposici\u00f3n de Sevilla, como ha recordado caritativamente Vasco da Gra\u00e7a Moura, un imponente panel que representaba la batalla de Aljubarrota, sin que ofendiera o hiriera la susceptibilidad de los espa\u00f1oles. El rid\u00edculo no es una enfermedad mortal, pero aqu\u00ed en casa parece haberse vuelto incurable.<\/p>\n Fragmento de \u201cEl cuaderno del a\u00f1o del Nobel\u201d, de Jos\u00e9 Saramago (Alfaguara) Fruto de un hallazgo fortuito en el archivo de Jos\u00e9 Saramago, este libro es el \u00faltimo de los diarios personales que el escritor portugu\u00e9s dej\u00f3 escrito y que se qued\u00f3, como declara el propio autor, \u00abagarrado al disco duro del ordenador.\u00bb<\/p>\n En sus p\u00e1ginas, que recorren d\u00eda a d\u00eda la vida de Jos\u00e9 Saramago durante 1998, hay apuntes personales, s\u00ed, pero sobre todo hay reflexiones e ideas sobre su postura cultural y \u00e9tica. Ah\u00ed radica, sin duda, su excepcionalidad: en ellas el lector descubre que la manera de entender el mundo de Saramago -siempre desde la perspectiva del ser humano, siempre desde la sensibilidad hacia los desfavorecidos, los vulnerables, los oprimidos por el sistema- es hoy m\u00e1s necesaria, m\u00e1s urgente que nunca. Su voz nos llega invariablemente viva porque, como \u00e9l intu\u00eda, el tiempo es una tira el\u00e1stica, y estar cerca o lejos solo depende de la voluntad.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Un hallazgo inesperado
Cortes\u00eda de Penguim Random House<\/em><\/p>\n\u00bfDE QU\u00c9 TRATA?<\/h1>\n
\nPor Redacci\u00f3n QP<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":13504,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[58],"tags":[],"class_list":["post-13505","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura"],"yoast_head":"\n